Nuestro amigo Quino

Yo soy el otro, el companero de Quino, su eterno acompafante. Su amigo. Nosotros
nos conocemos de toda la vida, desde hace sesenta afos, porque éramos vecinos de La
Puerta de Almoddvar, amigos de la charpa* del barrio. Todavia hay por ahi fotografias de
chavales, con cara de golfillos, cuando estabamos todo el santo dia tirados en la calle.
Luego trabajamos juntos en aquella gran empresa que era Gisred, la mejor que hubo
durante mucho tiempo en Coérdoba de maquinas de oficina, donde aprendimos el oficio.
Cuando empezé a flaquear vosotros os juntasteis para montar vuestra propia empresa,
como al final tuvieron que hacer la mayoria. Entonces dejamos un tiempo de vernos. Yo
consegui engancharme mas tarde con otros comparneros, con los que, después de hacer
un poco de todo, me quedé encargado del almacén, y asi estuve casi veinte afos hasta
jubilarme, y puedo decir que cuando me fui dejé una de las empresas mas importantes del
gremio. Desde entonces, hace seis o siete afios, nos vemos de nuevo casi todos los dias.
A mi no me importa darme un paseo hasta el centro haciendo un poco de ejercicio.

En el bar de enfrente nos llamaban los zarcillos, en el taller de la esquina la parejita y en
la farmacia nos decian los Gemeliers*, aunque nosotros estabamos ya bastante pasados
de moda. jImaginense! Eramos inseparables. A mi estos titulillos me daban igual, pero a él
si sé que le escocian un poco. No le hacia gracia que nos presentaramos juntos en todos
lados. A mi me gustaba relacionarme con sus amistades, y llegué a saludar a sus amigos
como si fueran amigos mios también, en plan campechano —ya me entendéis- con la
mayor naturalidad.

Pero no sé por qué al Quino no le sentaba eso bien. A veces me rehuia. Siempre ha sido
muy mirado para los demas, bastante mas prudente y juicioso que yo. Tenia un sentido del
ridiculo que no le permitia extravagancias ni excentricidades, aunque cuando habia
confianza y a él le parecia oportuno, se explayaba con un chiste simpatico o algun
chascarrillo*. En esto era muy castizo. Pero si yo soltaba alguna inconveniencia donde no



le conviniera se abochornaba y hubiera querido que se lo tragara la tierra en ese momento.
Y por supuesto después no me libraba de la reprimenda. Me decia que no me podia sacar
a la calle, que qué iban a pensar de él. Y entonces podian pasar dias sin que me cogiera el
teléfono, para que me diera cuenta de que iba en serio. Pero todo eso no se lo tenia en
cuenta. El era asi y no lo podia evitar. Todo el mundo le tenia muy bien considerado, y esto
se notaba en la calle. Y no dejaba pasar una oportunidad para vanagloriarse de eso. Y al
final para qué! Ojala hubiera podido ver como se puso la iglesia el dia que se despidi6é de
todos nosotros.

Hay personas que solo piensan en la forma de ganar dinero y no les importa si para
conseguirlo tienen que pasar por encima de alguien, y hay otras, sin embargo, que se
centran mas en su trabajo, en hacerlo lo mejor que pueden, tratando de satisfacer a los
que han puesto en ellos su confianza. El Quino era de estos ultimos. A él le importaban
mucho sus clientes. Se preocupaba de resolver sus problemas y de hacerlo todo muy bien,
como contaba que le habia ensefiado su padre, que era un artesano muy conocido de
Cérdoba, un artista, podemos decir. Si le llevaban una etiquetadora para reparar, si podia
la arreglaba sobre la marcha, le ponia el rollo nuevo con una habilidad incomparable, y su
tintero, sin que el cliente se lo pidiera siquiera, y muchas veces ni les cobraba, o les pedia
una cantidad insignificante. Si era una calculadora, lo mismo. Lo que reparaba en un
momento no lo cobraba, a no ser que no le agradara el cliente, y entonces lo dejaba para
otro dia y le pedia el precio estipulado. Pero nunca abusaba de nadie. Si le traian un peso
y no podia repararlo hasta que le llegaran las piezas, le dejaba al comercio otro peso
mientras tanto. Si el rodillo que solicitaban no lo tenia en existencias, sacaba la esponijita
tintada de otro con su misma medida y se la colocaba al viejo, solucionando enseguida el
problema. Y asi mil cosas mas. El Quino era muy honrado y tenia unas manos de oro. Y no
le importaba ensuciarselas para que su cliente se fuese contento.

Ademas Joaquin, mi amigo, era un gran psicélogo y una persona de mundo. Conocia de
qué pie cojeaba cada uno y sabia tratar a cada cual como convenia. Por ejemplo, a los
porteros de los edificios de la avenida o de la Plaza de Colén les tenia una consideracion
especial. Decia que eran personas con verdadero poder, porque siempre estaban al tanto
de todo, y que lo mejor era tenerlos siempre a favor, por si las moscas, por eso eran sus
mejores colaboradores y su principal fuente de informacién. Y de esto que digo puede dar
fe alguno que todavia queda de los de antes, con el que se seguia parando a charlar con la
mayor cordialidad hasta el ultimo dia.

No, si el Quino tonto no era. No se esta detras de un mostrador con un negocio abierto
més de cuarenta afios siendo tonto. El los tenia calados a todos. A veces se hacia el idiota
y se callaba prudentemente aunque no estuviera de acuerdo con alguien por no llevar la
contraria, pero entonces te ponia esa cara suya tan peculiar, esa sonrisilla socarrona, para
que te dieras cuenta de que no se la estabas pegando. Pero nunca queria ser demasiado
agresivo, aunque en el fondo tuviera su propia opinion muy bien justificada.

Solo habia un asunto con el que no transigia: a la Iglesia y a los curas no los tragaba.
Con las monjas se llevaba mejor, y tenia cierta mafna con ellas. Venian de distintos



conventos de Cérdoba a llevarse lo que les aconsejase don Joaquin, y él las trataba con
guantes de seda, quizas porque no se acababa de fiar. Sin embargo estoy seguro de que,
a pesar de sus reticencias sociales —digamos- el Quino era creyente, no es que fuera
ningtn capillita ni mucho menos, pero tampoco un enemigo de la religién. El decia las
cosas como las pensaba, pero sin ninguna intenciéon de molestar, y, aunque se le veia un
poco el plumero, nunca fue una persona demasiado radical. Se cuidaba de no pasar los
limites, y desde que le sucedié aquello, aun mucho mas.

Pero por encima de todo su punto débil era su ciudad. Quino se sentia muy orgulloso de
ser cordobés, y pensaba que Coérdoba debia ser de todos sus ciudadanos. Por eso no
podia soportar que la Mezquita, el monumento mas grande que teniamos, orgullo de todos
nosotros, fuese de la Iglesia y no del conjunto de los cordobeses, esto no se lo podias
discutir, y nadie se lo discutiamos.

También recuerdo que lo traia a maltraer el asunto de El Palacio de Viana, que habia
sido toda la vida de la Caja cordobesa, y como ahora se la habian llevado al Pais Vasco,
resulta que nos habiamos quedado sin banco propio y sin palacio ni nada.

En fin, ellos también tuvieron sus tiempos de gloria. Digo ellos porque en su empresa
estuvieron hasta ocho personas trabajando, y se hartaron de vender maquinas de escribir
de todas clases para las oficinas; calculadoras de rollo para los despachos y las empresas;
registradoras y balanzas para los comercios, y sus correspondientes consumibles, que aun
sigue siendo lo que mantiene a esta tienda. Y siempre tuvieron un buen servicio, buenos
precios y una gran dosis de amabilidad y profesionalidad, que es como se debe manejar un
negocio. Y no digo que mi amigo fuera el unico gran profesional de su empresa, pero si el
mejor de ellos y el mas conocido, porque el Quino era el que daba la cara, y por eso se
convirtid en la auténtica imagen de la empresa. Con decir —como tu sabes- que todavia
preguntan por él, esta todo dicho. Por eso estuvieron tanto tiempo. No hay méas secretos.
Luego llegé la crisis y arrasé con todo el mundo. Fue tremendo. Otras veces flojeaban una
temporada las ventas y a los pocos meses volvia a ir todo normal. Pero ahora... No se
trataba de aguantar un poco el chaparrén sino de capear un gran temporal. Para soportar
la crisis de estos ultimos afos habia que tener muy buenas bases, y con todo apretarse
fuerte las clavijas. Y ellos tenian ya sus problemillas, y supongo que les pilld6 un poco
mayores. Ha sido muy dificil tirar para adelante.

El Quino se jubilé después que yo, aunque a él no le qued6 mas remedio. Si por él
hubiese sido estaria todavia trabajando, estoy seguro. Se tuvo que jubilar porque un mal
dia sufrié un infarto desayunando en el Puerto Rico, un poco antes de abrir la tienda, el dia
uno de agosto de 2.012, justo en el dia en el que tanta gente se va por ahi de veraneo. Lo
sé porgue yo estuve con él ese mismo dia un poco antes de que le sucediese aquello.

Ese dia habia salido temprano de casa para ir al centro a arreglar no sé qué papeleo y
mira por donde me fui a encontrar con él en la esquina de su casa, en la Puerta del
Colodro. El acababa de salir para ir al trabajo, pero, como siempre, haria primero una
paradita para desayunar. Charlamos un poco de camino y lo dejé en la misma puerta del



bar, serian las ocho y media aproximadamente. El hacia tiempo que no desayunaba con
ningun companero, preferia coger el periddico, charlar con otros clientes o con el propio
camarero, que era lo que estaba haciendo cuando de pronto se desplomd como un pelele
del banquillo. Gracias a Dios entre los clientes se hallaba un médico desayunando vecino
de aquel mismo portal, que lo cogié a tiempo y supo suministrarle la asistencia de
emergencia recomendada en ese tipo de casos, aprovechando el tiempo que tard6 en
llegar la ambulancia.

Yo me enteré por la tarde. Me llamé su sobrino, que trabajaba con ellos de técnico, el
unico personal que les quedaba con contrato en vigor. Me llamaba para decirme la noticia
y de paso para interesarse por su futuro en aquellas circunstancias. No recuerdo bien y no
quisiera levantar discordia después de todo, pero lo que si es cierto es que me senti
bastante ofendido por mencionar en ese momento otro asunto que no fuera el de su salud.
¢, Que por qué me llamaba a mi? Bueno, aunque no lo credis, yo era el que estaba
negociando desde hacia meses el traspaso del local a mi empresa, y en la operacién (que
estaba ya muy avanzada) el sobrinito del Quino se incluia en el lote, como un compromiso
que su tio habia adquirido con él.

El Quino se fue recuperando poco a poco gracias a la Divina Providencia que coloc6 a un
médico en el mismo lugar del suceso, y pudo disfrutar de su familia y de sus amigos unos
cuantos afnos mas con una calidad de vida relativamente buena. Desde entonces no he
dejado de sentirme su angel protector. Lo localizaba por las mafianas temprano vy
echabamos un paseo cada dia, tratando de solucionar los asuntos que los dos nos
traiamos entre manos. Al principio lo acompanaba también a la tienda, pero luego dejé de
ir con él, porque el ambiente estaba bastante enrarecido. Su socio, el calvo, se habia
hecho cargo de ella y pronto salieron algunos problemas. A mi me decia que ahora se
enteraria de lo que era trabajar de verdad. Recuerdo que nos contaba esa teoria suya de
los vendedores. Nos explicaba las diferencias que habia entre un vendedor de tienda —
como él mismo- y un vendedor de calle —como su socio, por ejemplo-. Yo siempre habia
pensado que tenia mas mérito el vendedor de calle, porque se supone que tiene que
encontrar clientes de la nada, pero este no era su caso, en realidad el calvo habia vivido de
los avisos de venta que llegaban a la tienda desde fuera, que no es lo mismo que hacer
visitas “a puerta fria”. Asi, en verdad, cuando llegaba a algin negocio, siempre le estaban
esperando, y la venta estaba casi hecha la mayoria de las veces, cuando no sélo para
entregar el material y cobrar. Sin embargo el vendedor de tienda —nos seguia contando-
vive en una completa incertidumbre, nunca sabe qué tipo de cliente le va a entrar ni por
donde le va a salir cada cual. El Quino decia con mucha gracia que el tipico comercial de
la calle en realidad se prepara psicolégicamente con folletos y precios y no entra a ver al
cliente hasta que no ha pensado bien lo que tiene que hacer o decir, después se va a
tomar un cafelito para prepararse la siguiente visita y entra de nuevo completamente listo
para ofrecer sus productos o servicios y responder con acierto a sus posibles objeciones;
mientras que en la tienda por muy bien que te prepares y te protejas, como en un nido de
ametralladora, acabaras recibiendo granadas y tiros de todo el que vaya llegando, hasta el



punto de que en ocasiones el enemigo se va acumulando y es preciso defenderse en
evidente inferioridad numérica, lo que resulta mucho mas estresante y peligroso.

En eso tenia razén mi amigo, asi que al calvo, acostumbrado a vivir relajado, pronto le
pesaron sus nuevas funciones de gerente y de tendero, y las semanas le parecian
interminables alli agazapado, por lo que trataron de agilizar al maximo el traspaso de la
empresa aunque fuera muy por debajo de su valor.

Después del parén del bochornoso verano del 2012 las visitas a mi antigua empresa se
hicieron mas frecuentes. En mi papel de intermediario le hacia ver a mi exjefe la gran
oportunidad que suponia tener una presencia tan destacada en el centro mismo de la
ciudad. Ellos dejarian todo el material, que no era demasiado valioso, todos los clientes y
hasta les darian una especie de curso de formacién, con el compromiso de contratar al
técnico -que era ya mayorcito y de la familia como queda dicho- al que no podian dejar
tirado en la cola del paro. A pesar de las facilidades ofrecidas y de que el alquiler del local
era también moderado, mi jefe estuvo dandole vueltas al asunto hasta finales de afno, y no
fue hasta entonces cuando decididé hablar con uno de los comerciales nuestros para
proponerle el puesto. Mi antiguo comparnero, que era un vendedor de calle bastante
quemado con mejor apariencia y modales que éxito comercial, aceptd el reto sin
pensarselo dos veces, porque las circunstancias estaban bastante apuradas, y debi6
pensar que cualquier cambio seria para bien. Seguramente mi avispado jefe conseguiria a
ultima hora alguna prebenda especial que lo hizo decidirse definitivamente, asi que se
firmd la operacion y la ultima semana del afio, después de Navidad, sin cerrar siquiera las
puertas para la mudanza, se llevé a cabo el traspaso completamente en vivo. Las cosas de
mi antiguo jefe, al que no le gustaba que se perdiera indtilmente el tiempo.

Los primeros dias la presencia de los antiguos comerciantes acompanando al nuevo
inquilino de aquella tienda que llevaba casi cincuenta afios acumulando materiales de la
mas variopinta especie, se hizo imprescindible. Pero pronto el Quino fue retardando sus
visitas, mientras que su exsocio no parecia acabar de despegarse, tratando mas que de
ensefar, de hacerse imprescindible, con la idea —suponemos- de recibir una oferta de la
nueva directiva aunque fuera de caracter temporal. Pero mi jefe no estaba por cargar con
ninguna rémora mas, asi que despidid al individuo agradeciendo sus servicios, para que
asi echase a volar por si mismo su aturrullado pupilo.

Me consta que el calvo no aparecié mas por alli, y sin embargo fue visto en distintos
lugares conocidos esgrimiendo su acostumbrada herramienta, cuando no
desempaquetando una voluminosa caja de cartdbn, como si se tratara de un cuarto rey
mago calvo que solo obsequiara a sus propios clientes previo pago. Con todo, no serian
estos los peores agravios con los que el innombrable —como lo llamaba mi amigo-
afrentaria la honorabilidad de su antigua entidad.

En cuanto al tercero en discordia, el susodicho sobrino, ejercié sus funciones para la
nueva empresa durante un tiempo, bastante agobiado por el acelerado ritmo de trabajo al
que no estaba acostumbrado. Las paradas en los cafés empezaron a escasear, los avisos



se multiplicaron, los dias se hicieron semanas y las exigencias de sus nuevos superiores
no se podian comparar con las escasas y timidas reconvenciones del Quino, ni siquiera
con las desagradables salidas de tono del calvo, al que ahora casi echaba de menos, a
pesar de no haberle podido sacar una maldita invitacibn en su vida. Asi es que, poco
tiempo después, tras un largo periodo mascullandolo, el acostumbrado rifirrafe matutino
con su jefecillo, prendi6 la mecha que le hizo explotar y poner pies en polvorosa,
presentdndose ante el gerente para que hiciera efectiva su renuncia. El gerente, al que no
le pillé completamente de sorpresa, puso el caso en manos de sus asesores y procedio
segun tengo entendido con la mejor voluntad y sin ningun afan de represalia, con lo que
aparentemente quedd conforme el veterano trabajador, que se debié sentir de nuevo
liberado. Después sorprendentemente llegaria la demanda judicial del chaval, no
solamente contra la nueva empresa, sino incluso contra la que le habia dado de comer
tantos anos, al parecer porque se habian quedado cortos con los antiguos derechos
devengados, y él, perfectamente asesorado, estaba dispuesto a cobrar hasta el dltimo
céntimo. El caso es que la separacién, aparentemente de mutuo acuerdo, se convirtié en
un divorcio enconado y en un verdadero calvario, especialmente para Joaquin, al que sus
familiares consiguieron evitar la asistencia a las vistas, debido a su delicada salud. El
pobre me decia refiriéndose a su sobrino:

-En mi empresa tendria queja con el dinero pero no con el trabajo, jvamos!

El caso terminaria tras varios meses de pleito con mas mareos que nada, y en lugar de
valer para compensar al trabajador —con perddn- para lo que realmente sirvié fue para
dejar a cada uno en su sitio, eso si, con dolores de cabeza y un amargo sabor de boca. En
definitiva, la peor manera posible de terminar la trayectoria de una empresa emblematica y
de un empresario ejemplar.

Pero volvamos a nuestra vetusta tienda de ofimatica. EI compariero que se hizo cargo de
ella, con el que yo mantenia una cordial relaciébn de casi veinte anos, se adaptd
paulatinamente a su nuevo puesto, tras un periodo de inevitable incertidumbre. Cambio,
como decia Quino, las tacticas de ataque, a las que también él estaba acostumbrado, por
la defensa estatica en nido de ametralladora, tratando como el viejo duefio de realizar su
labor de la mejor manera posible.

Sé perfectamente que Quino se estuvo presentando durante meses casi todos los dias,
excediendo con mucho su compromiso de ayudar en el cambio de titularidad a la nueva
entidad, asi que mi companero aprendié a dejarle las mas ingratas labores, porque en
aquella tienda recalaban los clientes mas extranos y los productos mas obsoletos de la
ciudad. Pero a mi amigo nunca le parecia nada imposible, en un ratito y con una sonrisa
dejaba solucionados los entuertos que le presentaba el muchacho. Mas tarde, cuando su
labor de servicio técnico se hizo innecesaria, continuaron las visitas, se espaciaron un poco
pero persistieron, simplemente por la fuerza de la costumbre, empezando a forjarse entre
ellos una creciente relacion que con el tiempo fraguaria en una auténtica amistad. Yo solia
visitar también la tienda casi todas las semanas, s6lo 0 acompafnado del Quino, porque yo
me sentia un poco responsable de todo aquello, al fin y al cabo, por favorecer a las dos



partes, yo me habia empenado en el traspaso y me consideraba algo asi como el padrino
de la criatura. A este hecho se unié una circunstancia familiar que reforzé mi relacion
personal con mi compaifiero, el nuevo tendero. El, como yo, teniamos a un familiar cercano
con una precaria salud, él a su madre, que se enfrentaba a una terrible enfermedad, y yo, a
mi hermano mayor, que acababamos de alojarlo en una residencia en un pueblo de la
sierra, tras numerosas vicisitudes. La trayectoria recorrida por sus hermanos con su madre
fue casi calcada a la de nosotros, como a la de tantas familias, por eso pude ir anticipando
algunos consejos que pudieron valerle. Es curioso como determinadas circunstancias se
producen para hacer cruzarse a unas personas con otras e influir en sus destinos.
Casualidades, supongo.

Esto mismo le decia precisamente a mi companero el tendero el otro dia cuando pasé
por alli:

-¢Quién te iba a decir a ti, en aquellos tiempos de la crisis cuando trabajabas a un par de
metros escasos del despacho de tu jefe, que ibas a estar en esta tienda en el centro mismo
de la ciudad tantos anos, y que llegarias a tener una amistad tan grande con su antiguo
duefo?

Y el comercial, medio en broma, medio en serio, me respondié:

-¢Y quién me iba a decir a mi que después de haberme librado de ti en la empresa,
cuando por fin te jubilaste, iba a tener que aguantarte de nuevo otro punado de anos?
Vamos que cuando te vi aparecer por aqui al cabo del tiempo creia que me habia caido
una maldicién. No sé si te acuerdas, debes de estar perdiendo un poco la memoria. El otro
dia me lo decia otro companero tuyo, un hombre muy mayor que se habia enterado de lo
del Quino. Me cont6 que conocia a nuestro jefe, a quien me rogd que lo saludara de su
parte. Yo le respondi que ademas de Joaquin eras tu quien venia por aqui ultimamente. Le
pregunté si te conocia, y me dijo que por supuesto, que a ti te conocia todo el mundo, pero
entonces debié de acordarse de algo y se marchd muy deprisa, casi sin despedirse,
dandome a entender que tU no eras santo de su devocion precisamente.

Si es que tu has cambiado un montén. Ahora da gusto. TU no te acordaras, pero en la
empresa el almacén era todas las mafanas un caos. Todos los dias habia discusiones
abajo, y fue marcharte tu y quedarse todo tranquilo como una balsa de aceite. Yo creo que
con los Unicos que te llevabas bien era con el gerente y conmigo; conmigo porque tengo
MAas paciencia que un santo, y porque te grababa los discos de musica que te gustaban y
no te los cobraba, y con el jefe porque te ibas todos los dias a desayunar con él pegando la
gorra. ¢Es verdad o es mentira? No me respondas si no te apetece, mejor corramos un
tupido velo.

Tienes que reconocer que a ti lo que te ha mejorado es lo de tu hermano, con el que te
estas redimiendo de tus pecados. Con él si que te estas portando como Dios manda, y el
hombre esta encantado con su nueva vida gracias a ti. jA cada uno lo suyo! Y por
supuesto ademas el haberte juntado con el Quino, que era un sefor, y tratando de
protegerlo tu a él, acabd por meterte a ti en vereda. Y eso no es casualidad, amigo mio.
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Esas son las experiencias vitales que te tenian a ti preparadas desde lo alto. Y desde un
tiempo a esta parte se te ve mas prudente y mas sensato, y hasta con ganas de agradar a
los demas. No sé si sera la edad, o es que le estas viendo las orejas al lobo como le
pasaba al Quino en los ultimos tiempos, y ahora estas tratando de hacer méritos para el
Mas Alla.

Pues que sepas que todo eso me parece muy bien. A mi me estd pasando lo mismo.
Pero yo lo reconozco. Yo he sido toda la vida una persona bastante egocéntrica. Sélo me
interesaba lo mio. Te acuerdas que no me enteraba de nada. Te podria poner cien
ejemplos y no pararia, pero desde hace un tiempo algo me esta haciendo ver la vida de
otra manera. Todas mis circunstancias —como diria Ortega y Gassett- parece que se estan
poniendo de acuerdo para darle un toque de atencion a mi yo. Habria que estar ciego para
no darse cuenta. Asi que cada vez tengo mas presente a los demas.

Lo primero fue lo de mi hermano. Tan joven irse de pronto, sin esperarlo. Ha hecho ahora
seis anos. Aquello nos dejé conmocionados. Pero sé que esta bien y en ocasiones noto su
presencia benefactora ayudandonos como un angel de la guarda. Desde entonces puse el
contador a cero en algunos aspectos, para no dejar pasar el tiempo en balde. El debié
inspirarme la lista enorme de libros que he ido seleccionando para ir leyendo poco a poco,
antes de que sea demasiado tarde. Y seguramente estas lineas, en ultima instancia, lo que
puedan al menos tener de valor, en alguna medida, se las debamos a él.

A los pocos afnos ocurrio lo del otro hermano gemelo. El mismo problema con diferente
resultado. La misma enfermedad congénita, que cogida esta vez a tiempo, gracias al
incomparable equipo médico y a la supervision intangible de su inseparable hermano, que
a pesar de su amor hacia él, no consintié en que se reencontraran tan pronto alla arriba, lo
que hubiera sido un horrible dolor para toda su familia, salvandose finalmente a través de
un peligroso trasplante in extremis después de tres o cuatro intentos fallidos.

Y a continuacién, sin solucion de continuidad, expectantes aun ante un posible rechazo
del érgano vital trasplantado, nos sobreviene la terrible enfermedad de mi madre.

A mi madre hasta que no se puso tan mala y le diagnosticaron lo suyo en su abultado
vientre yo apenas la veia una vez cada dos o tres meses. Ni la llamaba siquiera. Con ella
me costaba mucho hablar por teléfono, porque no decia mas que tonterias sin sentido, y yo
no la aguantaba, porque parecia que estaba ya chocheando. Pero no era eso. Después
nos enteramos que un bultito alojado en su cabeza le presionaba y le estaba provocando
lentamente una pérdida gradual de la memoria. Asi es que a la vez que saliamos del
departamento de neumologia con mi hermano, entrabamos en el de oncologia con mi
madre.

La doctora de turno, una vez nos hubo corroborado la extension de su mal, echandole un
vistazo a la fecha de nacimiento de mi madre y al desorbitado digito de la bascula donde la
peso, a la que nos costé que subiera, podemos decir que practicamente la desahucid, y se
pensd bastante desperdiciar el temido tratamiento quimico, pues su Unica salvacion
estribaba en la correspondiente operacién posterior, y ello seria imposible, a no ser
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redujera su volumen a la mitad. La postura médica desconfiada tenia su justificacion,
cualquiera hubiera pensado razonable evitarle el sufrimiento del penoso tratamiento para
después no poder ser operada. Pero se trataba de la mujer que nos habia dado la vida, y si
existia una pequena posibilidad nuestra obligacién era explotarla, asi que nos impusimos la
titdnica labor de adelgazar nada menos que cincuenta kilos a una persona de tan buen
comer como nuestra madre en los dos o tres meses que duraba la radiacién. Bien, pues
como ya estas enterado, gracias a la dieta, a la medicina y a los desvelos de todos sus
hijos, sobrevivi6. Y desde entonces, puede hacer ya casi cuatro anos, seguimos liados con
el asunto. Mi hermano, trasplantado, viviendo una vida mas ordenada y reflexiva con su
familia, liberado ya del yugo del trabajo, y mi madre, después de asistirla durante algun
tiempo todos por turno en su domicilio, ahora la tenemos en una residencia de mayores, a
donde solemos ir una vez por semana los que podemos para sacarla un ratito y darle su
merecido paseo, que ella ansia como ansia tu hermano esos dinerillos que le llevas cada
semana para poder jugar a las cartas o al domin6 con sus compaferos jubilados.

Ella primero estuvo un afo en una residencia en un pueblo de la vega, a mas de
cincuenta kildmetros, donde fue adaptandose a su nueva vida con la esperanza de que
alguno la rescatase de alli, aunque fuera temporalmente. Pero ahora hemos conseguido
una plaza cerca de mi barrio, y, aunque esta en una zona temible -en territorio comanche-
recibe mas visitas que en el otro lado, asi que la veo los fines de semana, y estamos toda
la mafana juntos, desde que abren las puertas hasta que entra a comer. Y no suelo faltar.
Se pone tan contenta cuando llegamos, y te da unos abrazos. Dice mas tonterias cada dia,
pero a mi no me importa. Sé que no esta chocheando. Me rio mucho con ella, con sus
refranes del pueblo o sus historias medio inventadas, que vuelve una y otra vez a repetir
como si fueran una ocurrencia reciente. Le molesta no encontrar la palabra adecuada y le
da rabia cuando se equivoca que la corrijamos. Y a menudo se rie y parece feliz por
momentos, aunque se queja bastante de sus tendones, de sus huesos, y, lo peor, del
aburrimiento.

Pues después de todos estos capitulos fue cuando ocurrié lo del fallecimiento del Quino,
0 sea, que ya llovia sobre mojado. Yo le habia dejado una maquina de escribir muy
antigua, una Continental herrumbrosa, para ver si era capaz de ponerla en marcha de
nuevo, porque nosotros la habiamos desechado sélo con verla. Tenia todas las teclas
oxidadas y pegadas en bloque, como con una capa de tela de arafa. Vamos, para tirarla.
Hubiera necesitado mas de diez horas de mano de obra, lo que suponian unos quinientos
euros segun nuestra tarifa de precios oficial. Pero el cliente, el abuelo de unos nifios del
colegio de mi hijo, pretendia hacerles un regalo a sus nietos y no encontré nada mejor. Yo
le dije que nosotros no se la podiamos arreglar, que le costaria —quedandome corto, y en
el caso de que el comparero y el gerente hubieran estado de acuerdo- unos trescientos
euros. El hombre, como es obvio, lo rechazé, pero cuando se dirigia a cargar de nuevo con
ella, se me ocurrié que tal vez el Quino, por su cuenta y riesgo, en su tiempo libre, quisiese
entretenerse con ella, asi que le dije a Ramén, mi vecino, que no perdiamos nada por
ensefarla a la Unica persona que quizas fuera capaz. Y en eso quedamos, me la dejdé y le
puse un mensaje a mi amigo para que viniera a echarle un vistazo. Yo pensé que aquella



maquina seria demasiado trabajo para él, pero en cuanto la vio se qued6 prendado. Me
dijo que la conocia, que era una maquina alemana de hierro forjado de 1910
aproximadamente, que tenia las caracteristicas teclas circulares, como podia apreciar, con
los bordes cromados, y me fue enseiando una a una sus peculiaridades. Me explicé que
llevaba tabuladores mecanicos, capsulas estancas para cintas de dos colores con
rebobinado de carrete de manivela, carro ancho para A3 o folios apaisados, retroceso
automatico, mayusculas individuales o fijas, subrayado de palabras,... En fin, me dijo que
era una maquina de lujo, una maquina de museo. Que le pidiera cien euros y si estaba
conforme, la tendria que desmontar para quitarle las piezas mas delicadas, para que no se
estropearan, y sumergirla en un barno de gasolina, y luego volverla a montar y engrasarla
tecla a tecla. Que después ya veriamos si salia algo mas —me decia, tratando de ocultar su
entusiasmo- pero que él creia que podia funcionar. EI hombre acepté con la salvedad
apuntada por mi de no meter prisa al técnico ya jubilado, y de que se trataria de una
cuestion personal. Asi que, pasadas las fechas navidefias —recuerdo- la eché el Quino en
su coche y se la llevd para su casita de campo, donde guardaba sus herramientas y sus
cachivaches junto a algunas reliquias que habia ido rescatando.

Pasaron los dias y las semanas. Aln sin prisa, yo saludaba a Ramén a la salida del cole,
quien prudentemente nunca me preguntaba por la Continental. Yo, con el tiempo, tuve que
ir dandole algunas explicaciones, aunque en realidad no fuese ya asunto mio. Le dije la
verdad, que la maquina se la habia llevado el técnico al campo, y que con tanta lluvia
como estaba cayendo en este invierno, solo iba los fines de semana por alli, y por eso se
habia demorado. Cuando pasaron dos meses yo ya buscaba al abuelo para esquivarlo. El
Quino me dijo que ya la habia petroleado por completo varias veces, y que no le quedaba
mucho. Pero la maquina no aparecia terminada. A mi no me parecia bien meterle presion,
y me daba apuro preguntarle por ella cuando os acercabais a la tienda juntos, porque,
aunque los dos teniamos la conciencia tranquila, ya sabes aquello de la mujer del César,
qgue no sélo debe ser honrada, sino parecerlo.

Un dia que se presentd el Quino sin ti por fin le pregunté qué pasaba con la maquina de
escribir, entonces, se sonridé y, sacando su mévil, me enserié la foto que le habia hecho su
familia delante de la vieja Continental en el jardin de su casa, una imagen preciosa donde
se le ve sentado con un pincel en la mano, reparando la bonita maquina. Le dije que me
enviara la foto con la idea de ensefnarsela a Ramén para que se quedase mas tranquilo
viendo como nuestro amigo estaba en el tajo con su maquinita casi terminada.

Pero de nuevo pasaron los dias y las semanas, que es cierto que fueron la mayoria
tormentosos, de lluvia y clima infernal, presagio del inesperado y funesto acontecimiento.
Entonces te presentaste en la tienda con la terrible noticia: el Quino se ha muerto. Anoche
de madrugada. En la cama, tranquilamente. En un instante. No se sabe por qué.

Y aunque parecia mentira, tenia que ser verdad, porque con aquello no se podia
bromear. ;Pero como es posible? Si estaba muy bien. Si iba al gimnasio y todo, a hacer
ejercicio. Me dijiste que te habia llamado su hijo para contartelo. Que manana era el
entierro y la misa a las diez en la iglesia de Santa Marina.
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Yo soy muy reticente a los funerales, sobre todo cuando no es de mi familia el difunto, y
mas todavia cuando supone un entorpecimiento al trabajo, pero en esta ocasion no me
quedaba la menor duda: yo queria estar alli, por supuesto. Llamé solicitando la
autorizaciéon de mi jefe para cerrar la tienda de diez a once. El ya estaba enterado de lo
sucedido por ti, como no, los jefes se enteran de todo porque siempre hay alguno que les
va con el cuento, pero lamentandolo me dijo que no podria asistir por un compromiso con
su hija. Recuerdo poner un letrerito en la puerta que, aprovechando que avisaba del cierre
al dia siguiente por funeral, indicaba que en él se honraria precisamente al antiguo
inquilino que habia regentado durante tantos afos aquel establecimiento con gran
dignidad.

Antes de irme para la tienda esa tarde me pasé por el tanatorio para dar el pésame a sus
familiares. Tras saludar a sus hijos con afliccién, llegué hasta la esposa del Quino, que
estaba proxima a la cristalera donde se exponia el cuerpo de su marido. Después de
asomarme, la impresién que me dej6 fue como la que otros difuntos me dejaron, la
sensacion de que ya no estaba alli mi amigo porque se habia escapado y sélo quedaba
realmente una especie de funda que se parecia a él como al molde de una mascara
funeraria.

Por la tarde, un desconocido con semblante circunspecto entra y recorre el interior de la
tienda como hipnotizado buscando no se sabe qué. No he conseguido acordarme de lo
que vino a comprar o si sbélo entr6 a preguntar, como acostumbran a hacer por aqui,
pensando en que pueda ser esto una oficina de turismo o de informacién. Ni siquiera
puedo decir ahora si el letrero estaba ya puesto, sélo sé que —pasmense- se identifico
como el parroco de la iglesia de Santa Marina, nada menos. Vaya casualidad.

Al principio le dije que yo habia conocido a su predecesor, Don Rafael, porque fue
profesor mio de latin en la facultad de Filosofia, y porque yo habia vivido en ese barrio diez
anos, y alli naceria mi hijo mayor, al que habiamos bautizado en esa misma iglesia hacia
mas de veinticinco afios. El me hablé de que conocia a su hermano, que era también
sacerdote, y yo le confesé que los conocia a los dos porque ademas vivian en el mismo
portal de mi tia, la hermana de mi madre. La conversacion se encauzé siguiendo el
pensamiento que debia bullir en la cabeza del religioso, que quiso hacerme participe de
que al dia siguiente tenia el funeral de una persona que no conocia. Entonces,
inevitablemente, pensé en aquellos versos de Lebén Felipe que nos hizo aprender de
memoria el padre Gago en la Universidad Laboral. Decian que “para hacer bien los oficios
cualquiera vale, cualquiera menos un sepulturero”. Y me senti en la obligacién de contribuir
a la formacién de aquel cura despistado, que se fue a presentar en el lugar donde habia
trabajado cerca de cincuenta anos el fallecido al que iba a oficiar al dia siguiente, para que
yo lo informase oportunamente y pudiera tener su merecido homenaje Joaquin. Le hablé
de quién habia sido el Quino desde mi mas sincera admiracion y carifio, le dije que fue un
estupendo técnico, un verdadero artesano y una persona fenomenal, querido por todos sus
clientes y familiares. Poco mas. ¢Quién fue el que lo envié alli? No lo s€, yo no le pregunté.
So6lo puedo imaginarlo.
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Al dia siguiente desalojé el local con tiempo suficiente para no tener que darme prisa.
Sali cabizbajo. La emblematica iglesia de Santa Marina esta ubicada en el cercano barrio
del mismo nombre, el mas conocido de la ciudad, el del monumento a Manolete, el barrio
de los toreros, que tantos recuerdos me traia, pues yo vivi alli algunos de los mejores y
peores episodios de mi vida. A los pies de la gran portada de la imponente iglesia
fernandina, con aspecto de fortaleza medieval, un pufiado de hombres taciturnos, de
estatura muy superior a la media, entre los que distingui al hijo del Quino, formando en dos
hileras, empezaban a sacar el féretro de nuestro amigo, mientras una leve llovizna
resbalaba por su bruiiida madera.

Segui por detras el acompasado vaivén de aquellos tristes gigantes hasta que
penetraron con el ataud en volandas por en medio del pasillo del inmenso pértico gético.
La gente, en un conmovedor silencio, abarrotaba la nave central y gran parte de las
laterales, viendome forzado a profundizar por un lado hasta alcanzar los escasos bancos
que habian quedado desalojados junto a las imagenes adyacentes al altar mayor,
traspasando la altura de la primera fila, desde donde podia ver y casi sentir los sollozos de
la familia de nuestro amigo.

Frente a mi, al otro lado, sentado en una silla -te acordaras- un solitario musico hacia
sonar lenta y armoniosamente una guitarra espafnola. Y en el estrado aquel mismo ser que
se pasd por la tienda como un desorientado flaneur*, presidia el acto disfrazado de
summum sacerdote, embutido en su tunica blanca y envuelto en una ligera casulla color
verde oliva, con la estola purpura alrededor del cuello. El parroco, dejando a un lado sus
modales de vagabundo, como titular que era de una de las iglesias de mayor alcurnia de
Cérdoba, en un alarde de reconocible profesionalidad, supo aludir a las mejores virtudes
humanas del que alli se hallaba en cuerpo presente con elegancia y naturalidad, sabiendo
ensalzar en nuestro hermano Joaquin tanto su laboriosidad como su amor al préjimo, de tal
manera que fue sensibilizando a su auditorio hasta conseguir meter en un pufio a los
asistentes, que, como yo, apenas podiamos contener las lagrimas.

El punto algido de la misa llegé cuando el versado guitarrista, algin buen amigo de la
familia, muy vinculada al mundo de la mausica, destapd el tarro de sus esencias,
demostrando estar —como cabia esperar- a la altura del magno ceremonial. Mientras los
fieles se iban acercando a tomar el sagrado sacramento de la eucaristia empezaron a
sonar los inconfundibles acordes de “Alfonsina y el mar”, aquella preciosa y tristisima
cancion en la que Mercedes Sosa evoca la tragica muerte de Alfonsina Storni, una de mis
canciones favoritas, que me habia servido para conocer la vida y obra de la poetisa
argentina, que se suicid6 lanzandose desde un acantilado, aunque segun la cancién lo hizo
entrando lentamente por la arena de la playa. Ese triste final es evocado por ella en un
breve poema postumo y premonitorio.

El acto termin6é para mi con un tierno abrazo a la familia y unas breves palabras de
aliento, en uno y otro sentido. Mi lento paseo hasta la tienda de nuevo, bajo la pertinaz
lluvia, con el corazén encogido, me permitiria imaginar a los familiares de mi amigo
encerrando su marchito cuerpo para siempre en algun nicho del viejo cementerio de San
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Rafael, en la conocida barriada de la Fuensanta, donde reposan los restos de todos mis
seres queridos.

Ese fin de semana, el domingo siguiente, cuando fui a recoger a mi madre de la
residencia la encontré sentada junto a un anciano al que me presenté con una sonrisa
picarona. Al preguntarle al salir me confesé sin rubor que ese hombre era su nueva pareja.
iLo que faltaba! Esta mujer —pensé- ha perdido definitivamente la cabeza. Una vez en el
coche se me vino a la memoria la imagen de mi padre, y como no habia decidido dénde
llevarla le propuse acercarnos al cementerio para visitarlo, a él y a mis abuelos, sus
padres, que —como yo- debia hacer bastante tiempo que no los visitaba.

Dejamos el coche en el destartalado aparcamiento contiguo, entre enormes charcos de
agua. Entramos, y circulamos bajo los grandes cipreses entre las viejas tumbas del patio
central, hasta atravesar por una puerta adintelada de la derecha. En el espacio que se
abria a nuestro paso, menos abigarrado, se distinguian dos claras edificaciones
mortuorias, una a cada lado. Penetramos por la segunda calle de la izquierda, la mas
préoxima de las dos, pensando que debia ser donde se alojaba mi padre. Eran dos hileras
de nichos blanqueados cubiertos de lapidas a cuatro alturas, someramente decoradas con
algunas flores de plastico. Pasé mirando y leyendo de una en una hasta el fondo de la
callejuela con mi madre detras, diez o doce metros a lo sumo, pero no, no debia ser
aquella su direccidon. Salimos y nos adentramos en la calle siguiente, en la que enfrente, a
la derecha, lucian unas espléndidas coronas, signo de que se habria llevado a cabo un
entierro reciente. Continuamos y casi al fondo a la izquierda distinguimos por fin la oscura
lapida de papa. Después de apartar algunas malas hierbas de su pequefio jarron me puse
a rezar, animando a mi madre a imitarme, cosa que hizo sin aparente emocién pero sin
rechistar. No debié exceder nuestra estancia los cinco minutos. Y entonces pensé que no
podia estar alli mi padre esperando solo tanto tiempo. Que debia estar bien, pero en otro
lado, que alli simplemente estaban sus huesos 0 su ceniza: sus restos. Y con eso me
conformé. Cuando nos marchabamos me dio por echarle un vistazo a la lIapida de enfrente,
la que parecia reciente y estaba llena de flores. Pero lapida aun no tenia, sélo el yeso aun
blando con las iniciales: J. V. L. Un repelus repentino me subié por la espalda. Quise leer el
texto de una corona, y mientras lo hacia, comprendi la verdad. Era la misma leyenda que
yo habia visto sobre el ataud de Joaquin. jNo podia ser! Pero si: aquella era la tumba del
Quino.

Me acerqué mas y aparté cuidadosamente las flores que ocultaban casi por completo el
frontal. No lo van a creer. Apoyada en la parte baja del hueco del nicho, sobre el material
blanquecino, habian dejado una foto. Me dio un vuelco el corazén al reconocerla. Era la
foto del Quino sentado arreglando la maquina de escribir.

¢, Coémo era posible que colocaran a nuestro amigo en la misma calle de mi padre que
habia sido enterrado en septiembre del ano dos mil, hacia casi dieciocho anos? ;Qué tipo
de orden y organizacién llevaban en este cementerio?
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Recuerdo que pensé que se darian eterna compania. Que se harian inmediatamente
compadres porque tenian mucho en comun: ese afan por rematar bien las tareas, su
responsabilidad con los clientes y con su familia, o su carifio —correspondido y oculto- por
mi. Ya los podia ver echandose una partida interminable de domind brindando con un
medio de vino a nuestra salud.

Después de aquello, obnubilado y casi flotando, buscamos durante un buen rato la lapida
de mis abuelos hasta que por fin la encontramos, la arreglamos un tanto, rezamos —ella
parecié algo mas compungida- y finalmente abandonamos el camposanto rumbo de nuevo
a la residencia. Al llegar a mi casa saqué la libreta, aquella donde tenia anotados los
préoximos libros que tenia intencion de leer, y en la que apuntaba las ideas que se me iban
ocurriendo para mis torpes escritos (la acabo de coger ahora mismo para no equivocarme).
Puse: “ESCRIBIR UN RELATO SOBRE EL QUINO. A.M.D.G*.” “La_senal”. Y debajo,
Tema: Camino de perfeccidn. Pasién mistica. (Con esto ultimo hacia referencia al libro que
habia leido recientemente de Pio Baroja, con ese mismo titulo, y a la fiebre que sufria
ultimamente quien suscribe con el mas alla, mania con la que torturaba obsesivamente a
mis amigos mas cercanos). Después esbozaba en unas lineas algunos personajes y
directrices: el Quino, Diego, mi madre, mi padre, Ramoén; Sefales y avisos: el parroco,
Alfonsina, la Continental...

Luego pasaron algunos dias y me fui enfriando. Pensaba que seria mejor no escribir en
caliente, sino mejor dejar pasar algun tiempo para darme cuenta si la historia tenia
realmente alguna consistencia.

A la semana siguiente recibi la anunciada visita de la hija mayor de mi amigo y de su hijo,
para avisarme del dia de la misa de réquiem y para darme las gracias. Les recordé que
seria conveniente traerse la maquina de escribir para terminar con la ultima labor que
habia emprendido su padre, haciendo un simil con la postrera batalla que venciera el Cid
Campeador tras su muerte*. Me aseguraron que asi lo harian y yo por mi parte les aseguré
a mi vez que podian contar con el dinero del cliente como simbolo de su victoria. En eso
guedamos. Nos volvimos a ver en la misa, también con mucha gente, pero con mas calma
que la vez anterior, y, a pesar de mi sugerencia, lamentablemente, sin el melancdlico
acompafamiento musical. Abrazando a la viuda me senti como de la familia, y la sefiora,
con sus carifiosas palabras asi me lo hizo notar.

A los pocos dias me tropecé de nuevo en el colegio con Ramén y le conté lo que habia
sucedido con el técnico de su maquina. Le intenté trasmitir que no debia preocuparse por
ella, que pronto la tendria en su poder, en cuanto sus familiares se centraran un poco y la
recogieran de su casa. Recuerdo su contestacion. Tratdé el hombre de tranquilizarme
diciéndome que eso no era ahora lo mas importante, que se la llevara cuando todo hubiese
pasado. Y no es que todo pasara, porque hay acontecimientos que nunca acabaran de
pasar, porque se quedaran con nosotros para toda la vida.
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Después de unos dias crei que lo mejor seria tomar yo la iniciativa de ir a recogerla con
mi coche, y asi se lo hice saber a la muchacha, que accedi6 agradecida, concertando la
cita para el siguiente fin de semana.

Como la musica de fondo de esta historia, que seria sin duda la de Alfonsina, aquel
atardecer volvia a llover, por lo que tuvieron que cubrir la maquina con un plastico grande
para que no se mojara y darnos prisa para meterla en el maletero del vehiculo. Aquel
intempestivo temporal, sumado al hecho de que me acompafiaba mi familia, impidi6
demorar unos instantes el encuentro, lo que no me permitié echar un vistazo al estado en
el que se hallaba la maquina de escribir. El lunes dejé un mensaje a Ramén para avisarle
de que la tenia en mi poder y de que se la acercaria al colegio cuando le viniera bien. Me
dijo que nos podiamos reunir al dia siguiente, asi que, en mi papel de mero emisario, ni la
saqué de su improvisado envoltorio. Habia dejado mi coche cargado en la misma puerta
del colegio a primera hora de la mafnana, y como siempre, tras dejar alli a mi hijo, marché
andando desde mi barrio al trabajo. A las dos y cinco, una vez recogido mi pequefno
estudiante, y a resguardo dentro del coche, porque estaba de nuevo lloviendo, se acerco
bajo la lluvia Ramén, le abri deprisa el capot y sin mas se agachd a coger la pesada
maquina y se la llevoé consigo, diciendo tan sb6lo que ya se acercaria a lo largo de la
semana a la tienda para pagarmela. Bastante mojado y chamuscado por no haber recibido
ni haberme atrevido siquiera a solicitar el dinero del Quino, me volvi a mi casita con mi hijo
esperando que el viejo no tardase tanto en pagar como el técnico habia tardado en su
arreglo. También pensé que el Quino no me habia hablado nada de que estuviese
terminada, aunque por el tiempo que transcurri6 desde que me comenté que soélo le
quedaba una cosilla, pensé que seguramente estaria lista. Asi es que cuando se present6
al dia siguiente Ramoén en la tienda cargado con la maquina y plantdndomela en el suelo
de la entrada de mala manera, me llevé una desagradable sorpresa. No necesitaba
preguntarle nada: la maquina no funcionaba. Lo primero que hice fue disculparme, le dije
que yo no la habia repasado, que era mi culpa y que trataria de solucionarlo yo mismo si
me era posible, y que entonces le avisaria.

En cuanto sali6 el malhumorado sujeto de alli, me lancé a ver lo que le habia irritado
tanto. Me parecia natural. Las teclas seguian oxidadas, y aunque se le habia caido la
patina de telarafas que la dejaba como un bloque compacto, no era una gran mejoria,
pues todavia se seguian atascando, y la cinta colgaba a girones, con lo que continuaba
siendo un instrumento completamente inservible.

Era un desastre. ;Qué podia hacer yo? Me frustraba muchisimo que se quedara asi el
altimo trabajo de nuestro amigo. Y ademas, un cliente mareado, insatisfecho y perdido.
Como a todas las realidades que tememos, tapé aquella funesta reliquia del pasado y la
oculté de mi vista, mientras iba pensando en que tal vez el hijo del Quino entendiera del
tema, porque su padre le hubiese ensefiado. Pero luego descarté esa opcidn sin
preguntarle al muchacho siquiera, que al cabo del tiempo me confesaria que alguna cosilla
si que sabia, por haberlas aprendido de él. Crei que esto sélo me concernia a mi, y me
senti obligado a concederme una oportunidad.
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Me pregunté: -;Coémo habria atacado el asunto Joaquin? —y procedi como si de un
alumno suyo iluminado se tratara.

Saqué la maquina del sétano a la que la habia relegado, la planté encima de una mesa
auxiliar y comprobé exactamente las dimensiones del siniestro, la gravedad del asunto.
Mirandolo positivamente, aunque el color parduzco del 6xido sélo con verlo te echaba para
atrds, pensé que la maquinita mejoraria con un poco de aceite y que lo de la cinta era
cuestion de paciencia y mancharse un poco de tinta. Otra cosa seria que la cinta volviera a
hacer su circuito completo pasando del uno al otro carrete, pero a las malas, cuando la
cinta llegara al final, se podia pasar facilmente con su simpética manivela.

Decidido ahora a intentar el milagro, me encontraba con que no disponia de los
materiales necesarios. Ni tenia aceite ni un pincel para aplicarlo, ni nada, asi que muy
decidido, cuando cerré la tienda me fui al bazar de los chinos mas préximo y me dispuse a
buscar lo mas basico. Seguramente habras adivinado que el bricolaje no es lo mio, no
hace falta que te lo jure, ;verdad? Es mi mujer en mi casa la que se encarga de todo, la de
dar la manita de pintura a las rejas, la de los enchufes, la de poner las bombillas y todo
eso. Lo que compré fue un botecito de aceite lubricante, otro bote de espray multiusos, un
bidoncito de gasolina y tres o cuatro pinceles de varios tamanos y colorines. El dia anterior
le habia pedido a mi esposa que me trajese un puiado de guantes de plastico de una
gasolinera, con lo que completé un coqueto kit de mecanico de urgencias. Me coloqué la
ropa mas vieja que encontré, me calcé los ligeros guantes transparentes y coloqué todos
mis instrumentos a mano. Después tomé el aerosol magico multiusos, o removi con vigor y
vaporicé con aceite todos los angulos de la maquina. Después dejé que chorreara un rato.
Se puso todo perdido, porque no tuve la precaucion de dejarle los plasticos o un periédico
por debajo, pero entonces todo adquirié otro color, todo brilld, y asombrosamente, la bella
reliquia alemana, empez6 a funcionar. Recuerdo que en una de las lecciones técnicas que
me daba Joaquin cuando arreglaba sobre la marcha, delante de mi, alguna de aquellas
antiguallas, me dijo que el aceite que venden los chinos como multiusos no era el que
habia que echarle a las maquinas, pero ahora no sé de qué tipo de maquina hablaba. Asi
que yo, después de sufrir aquel trauma, me puse contentisimo porque empezaba a
moverse aquel artilugio mecanico infernal. De todas formas sé6lo se trataba del primer
paso, la comprobacién me llevaria su tiempo, pues como si entendiera del tema, a donde
no habia llegado el espray le di con alguno de los pinceles, mojados en el otro bote de
aceite que habia comprado, hasta no encontrar ningun resquicio oxidado. Seguidamente
me disponia a desenrollar la cinta nueva que habia traido de la tienda y a sacarla de sus
carretes, cuando —inspirado- se me ocurrid6 sélo sacarla del carrete vacio, pinchar ese
extremo dentro del receptaculo de la Continental e irla liando con su manivela a la vez que
se desliaba del otro, y eso hice. Empecé a disfrutar con los placeres del bricolaje, extraje la
vieja y apolillada cinta que tenia puesta y la fijé por uno de los extremos a una flechita que
disponia el hueco redondo de la vieja maquina, e inmediatamente me puse a enroscarla, lo
que hice con una paciencia infinita, pues me parecid, que la cinta no tenia fin y que jamas
terminaria de liarse, calculando que debi estar asi buena parte de la manana. Pero poco
antes de la hora de almorzar pude verle la punta a la cinta y, sin pérdida de tiempo la fijé al
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otro receptaculo, que también disponia de la flechita correspondiente. Finalmente, con
cuidado pero torpemente, la pude pasar entre las hendiduras centrales, donde coinciden
los tipos —como les llamaba Joaquin. Y con esto el trabajo estaba acabado. Me quité los
guantes —completamente ennegrecidos- y busqué con ansiedad un par de folios en blanco,
coloqué uno apaisado, y me retiré hacia atras contemplando como me estaba quedando
aquella preciosidad. jOh! jMaravilloso! Sélo faltaba que encima de todo pintara. Preparé mi
dedo indice diestro y apreté con fuerza una de las teclas centrales. Era, como podras
imaginar, la letra jota, porque todo habia sido inspirado por Joaquin, y en su honor. Y, por
supuesto, pinté.

Mentiria si te dijera que la maquina escribié perfectamente desde el principio. No, al
principio se atascé alguna de ellas, y casi todas escribian irregularmente. Después de
escribir dos o tres lineas y comprobar que ya no mejoraban, la dejé reposar hasta
encontrar otro rato que dedicarle. Pero a primera hora de la tarde estaba de nuevo liado
con ella. El descanso, como a todos, le habia sentado muy bien, y la mayor parte de los
problemas habian dejado de serlo. Escribié un par de lineas casi perfectas y después se
atascé. Un pequerio repaso, y listo. Pergefné el sufrido parrafo inicial del Quijote junto con
una frase que aprendi en la academia de mecanografia y que contiene todas las letras del
abecedario espanol: “Exhibanse zafios politiquillos con orejas kilométricas y ufas de
gavilan”. Y, por fin, firmé como Joaquin Villafuente, su verdadero autor.

Le hice una foto al texto y se lo envié a la hija del Quino y a la misma vez a mi vecino
Ramon, convocandolo a que se pasase por la tienda a recogerla con el correspondiente
dinero, pues la vez anterior, al margen de que la maquina estuviera o no terminada, no lo
habia hecho asi, siendo su obligacién abonar el pago en el mismo acto de retirar el objeto
reparado, algo que como no se habia llevado a cabo con anterioridad, me habia puesto
sobre aviso.

Ramén se presentd, contrariamente a la vez anterior, al cabo de varios dias, no sé si
porque le costd reunir la cantidad solicitada, o porque sus quehaceres se lo impidieron con
anterioridad. Pero nada mas verlo no me gust6é su semblante. Venia luciendo pinturas de
guerra. Venia algo mas que enfadado, colérico, y, extrafiamente, con una mano vendada.
Sus ojos verdes brillaban con la pasiéon de un hombre algunos lustros mas joven de los que
él cargaba a sus espaldas. Empezé por decir que yo no tenia que haberle pedido el dinero.
Que qué es lo que me habia creido de él. Yo, inmediatamente me disculpé, y le pedi
perdoén si le habia ofendido por aquello, pero que como la dltima vez no lo habia hecho asi,
pensé que le debia dejar claro que ese tipo de tratos se resuelven de esa manera,
abonando en el acto la cantidad estipulada al retirar la mercancia. Y si después salia algun
problema, ya se resolveria. Sin embargo Ramén no sé si no quiso, no supo 0 no pudo
comprenderlo asi, el caso es que me dijo que él se llevaba su maquina. Y yo,
oponiéndome, le objeté que si no me pagaba la maquina que no se la podia llevar.

Estaba excitado. Me pregunté que quién la habia reparado, y le respondi que lo mas
importante lo habia hecho el Quino —como ya le habia indicado-, el petroleado y no sabia
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decirle qué mas, y que, después de traerla por segunda vez yo mismo le habia dado un
repaso y le habia colocado la cinta. La verdad.

Luego me dijo que a mi me pagaria veinticinco euros, que era lo que yo le habia dicho
que cobrabamos en la empresa. Y le respondi que no, que no se habia enterado bien, que
los veinticinco euros eran lo minimo que cobrdbamos como confeccién de presupuesto,
aunque no se aceptara la reparacion. Que el presupuesto que yo le habia dado de la
empresa era de trescientos euros, y que en realidad me habia quedado muy corto. Pero
que con los cien euros que le habia pedido el Quino me quedaba satisfecho.

Entonces no sé si entendié que el dinero me lo iba a quedar yo o la empresa, el caso es
que me dijo que entonces él les pagaria directamente a sus hijos, a lo cual yo no me
negué. A lo que si me negué fue a que saliera la maquina de alli sin pagar. Si ellos se
podian acercar a la tienda y recoger el dinero, bien, si no tendrian que autorizar su salida.
Entonces Ramon se lanz6 a por la Continental y se la puso en los brazos, teniendo que
forcejear con él para quitarsela antes de que se acercara a la puerta, comprobando en mis
propias carnes la fuerza que aquel energimeno podia aun desplegar a pesar de su edad y
de la herida que mostraba vendada. No sé si fue porque se haria dafno en la mano mala o
porque noté mi férrea resolucién, el caso es que, un poco sorprendido, a partir de entonces
parecio entrar en razén. Yo le rogué que nos tranquilizdramos, que le prometia entregarle
integro el importe a los hijos, que yo no queria nada para mi, o que los llamaramos para
que vinieran ellos a recogerla si no se fiaba de mi. Y por fin accedi6 a llamar a la hija, que
era el teléfono del que yo disponia. La llamé y le conté el episodio, y me dijo que ella no
podia venir pero que intentaria ver si su hermano estaba disponible, aunque sabia que
también trabajaba. Le dije a Ramon que hablara directamente con ella, aunque pronto noté
que no parecia entenderse mejor que conmigo. Me dio la impresion de que mi vecino,
como mi madre, quizds sin querer, porque no se le apreciaba al hombre aparentemente
mal fondo, no conseguia retener por completo todo lo que se le hablaba. Le costaba
mantener la conversaciéon con la muchacha. Por fin, abrumado de tantas palabras, me
entregé el mévil y dio su brazo a torcer.

-Est4 bien —me dijo, desenrollando el dinero que llevaba liado dentro de su bolsillo, con
todo el dolor de su alma- te lo voy a pagar.

-Claro que si, Ramoén —respondi-. Lamento de verdad esta confusion. Mi intencién sélo es
que la familia de mi amigo se lleve lo que se ha ganado su padre haciendo el ultimo trabajo
de su vida, se lo juro, Ramoén. Que no quiero nada para mi.

-Esta bien. Esta bien. Perdbname. La verdad es que esta maquina es un capricho mio para
mis nietos que yo he querido tener. La tendré que guardar un poco tiempo, porque ellos no
tienen edad de usar todavia estos aparatos. Estoy cansado de decirselo a sus padres, que
cuando sean grandes lo mejor es una maquina de escribir, y que se dejen de teléfonos
méviles y de ordenadores.

Y entonces empezé a hablar de su vida. Me cont6é que habia sido carnicero, de la familia
de Sandalio Vidal, el mejor carnicero de Cérdoba, famoso por cortar los filetes mas finos

18



que nadie. Como mi padre —le respondi- y como todos mis hermanos y yo mismo también,
dos familias de carniceros, Ramoén. jA mucha honra! —menti-. Ya iba yo comprendiendo de
donde habia salido la tosquedad del vecino. E intui que no seria en el gimnasio
precisamente donde se habria lesionado aquel brazo de piedra con el que habia
forcejeado conmigo. Me dijo que en realidad él vivia en una casita de las afueras y que no
era vecino del barrio, sino su hija y sus nietos, a los que recogia algunas veces por echarle
una mano. Y le dije que lamentaba lo que habia pasado, que pronto volveriamos a vernos
en el colegio, y que era mejor que todo se hubiera arreglado. Asi que cargbé con su
maquina el viejo matarife, y sujetandola con el brazo sano, en una muestra impresionante
de fuerza, me extendi6 la mano herida para cerrar el asunto como hacen los hombres
cuando se ponen de acuerdo. Sélo decir que ahora, unos meses después, aunque en
alguna ocasion me lo he tropezado por el centro escolar y lo he saludado con correccion,
me pesa aun aquel absurdo episodio y te diria que sinceramente prefiero evitarlo.

El chaval y la hija del Quino se presentaron a los pocos dias a recoger el fruto de la
discordia. Me aseguraron que serviria para sufragar parte de los gastos de la lapida, asi
que cualquier dia iré a visitarla.

Y con esto deberia acabar esta historia, como el Poema del Cid Campeador acaba con la
gloriosa batalla que Don Rodrigo Diaz de Vivar gané muerto atado a su caballo Babieca.
Sin embargo, terminado también su ultimo trabajo con la preciosa maquina de escribir
después de su fallecimiento, tanto al Quino, como a mi mismo -espero que tengan
paciencia- aun nos quedaba algo mas que contar.

Todos estos sucesos encadenados uno detras de otro, sin poder evitarlo, habrian de
hacerse notar de alguna manera en mi pensamiento y en mi sensibilidad, a pesar de no
haber sido yo nunca una persona demasiado reflexiva ni impresionable. Llevaba un tiempo
leyendo novelas de detectives, novela negra o policiaca, como le queramos llamar, y
también habia empezado con una nueva serie muy bien editada —casi me da verglenza
decirlo- de las mejores obras sobre el lejano Far West, pero aunque habia realizado una
gran seleccion con los mas insignes autores, ahora todo esto se me antojaban lecturas
intrascendentes, faltas de profundidad e insustanciales. Por eso quise, saltandome los
titulos que me habia impuesto, cambiar de tematica. Coincidié que por aquellos dias salié
un librito de un personaje que me interesaba: Ernesto Che Guevara. Como podia
interesarme Maria Antonieta, Billy el Nifio o Napoledn, digamos. El afio pasado habia leido
la gran biografia sobre el Che de Jon Lee Anderson, un periodista estadounidense que
tuvo acceso a los documentos protegidos por el gobierno cubano. Y ahora era otro viejo
periodista y escritor espanol, Juan José Benitez, quien acababa de escribir este
pseudoensayo biografico titulado “Tengo a papa. Las ultimas horas del Che”, que era un
compendio de sus conversaciones con algunos de los personajes de uno y otro bando que
vivieron en directo los ultimos dias del conocido lider revolucionario argentino. J.J. Benitez
no dice mucho mas de lo que ya se intuia en el libro que Anderson habia escrito veinte
anos atras, pero no se atrevia a publicar. Nuestro controvertido escritor e investigador
espafnol cuenta en él —resumiendo- que un lider tan potente como el Che era un peligro
para Fidel, y que cuando se decanté decidida y publicamente por el sistema comunista
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chino en contra del gobierno ruso sin haberlo siquiera consultado con Castro, este, con el
beneplacito de los rusos, se lo quitd de en medio a la primera oportunidad que tuvo,
mandandolo a Bolivia para extender la revolucién al pueblo boliviano, con la promesa de
continuar seguidamente con Argentina, para hacerlo el maximo lider y libertador de su
pais. Pero en cuanto se inici6 la campana lo dejé abandonado a su suerte, hasta que, tras
varios meses con un pufiado de hombres tirado en la selva, esquilmados, desnutridos y
enfermos, pudieron detenerlo y ajusticiarlo sin piedad entre las tropas locales y sus
enemigos jurados de la agencia de inteligencia norteamericana.

Este seria el anzuelo que yo morderia para continuar leyendo al prolifico autor que se dio
a conocer por su serie de Caballo de Troya, cuyo primer volumen yo habia leido con gusto
y hasta con entusiasmo, ademas de otros que versan sobre el tema OVNI y sobre el Mas
Alla. El libro que llegé a mis manos —como inspirado por voces de ultratumba- se llama
“Pactos y senales”, un curioso ejemplar compuesto por las anotaciones que su autor fue
realizando durante mas de cuarenta anos, a lo largo de una vida dedicada a la
investigacidén en este terreno tan resbaladizo.

Como en el texto romantico de Coleridge en el que el escritor inglés propone que si un
hombre atravesara el Paraiso en un sueno, y le dieran una flor como prueba de que habia
estado alli, y al despertar encontrara esa flor en su mano, entonces habria que aceptar su
existencia, Juan José Benitez propone a lo largo de cuatro largas décadas ese mismo
juego morboso a algunas personas amigas y familiares en los momentos cercanos a su
muerte. Se pueden leer alrededor de doscientas anécdotas veridicas, si le hemos de creer,
en las que propone un pacto a enfermos, mas o menos desahuciados, € incluso a algunas
personas ya fallecidas. Los pactos consisten en que el autor acuerda con alguien que el
primero que muera de los dos le envie al otro una prueba de que se encuentra vivo y bien
en el otro lado, por medio de una sefal concertada o no entre ambos. Ese libro morboso,
pero insdlito y tierno, divulga no sélo la certeza de un ser humano eterno, incapaz de morir
para siempre, sino la creencia en una fe sencilla en Dios Padre, como consecuencia de la
cual todos seriamos hermanos, proclamando el amor al Sefior y a todos sus hijos como la
Unica y verdadera razon de nuestra existencia.

Digamos para sincerarnos, finalmente, que yo soy de ese tipo de personas que se creen
todo lo que le cuentan, sobre todo si son cosas que estén mas 0 menos bien expuestas,
razonadas y plasmadas en un libro. Este precisamente del que estamos hablando me
produjo una considerable impresién, asi que, mientras lo estaba leyendo, mis amigos mas
allegados sufrieron las consecuencias de mi credulidad, debiendo soportar mis
elucubraciones mentales y mis pasiones misticas en forma de sermones, diatribas y
reconvenciones religiosas y pseudofiloséficas, inspiradas por mi renovada fe que los textos
de Juan José Benitez habian inspirado. Les conté ademas la serie de coincidencias que se
fueron sucediendo desde la muerte del Quino, explicAndoselas como si en realidad se
tratasen de sucesos que formasen parte de un plan. Pero algunas cosas de las que
sucedieron en esa historia, como este acto final, no me atrevi a mencionarlo —aunque no
me libr6 de que pensaran que me habia vuelto loco- reservandolo para que leyeran con
cierto interés el relato.
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Esta historia termina cuando acabé de leer ese libro. Medio en trance, acostado en el
sofa del salon, pensé, Joaquinito, hermano mio, lo siento pero ya estas viendo que te va a
tocar ahora a ti. Aunque sé perfectamente que sigues vivo y en buen estado, me gustaria
que hiciéramos, como todas esas personas lo han hecho, UN PACTO entre ti y yo. Y me
dije para mis adentros:

-Quino, necesito que me des una sefial de que sigues vivo. Que yo me entere
perfectamente. Me da igual lo que me envies. Ingéniatelas como quieras. ¢ Puede ser? —le
pregunté. Y entonces, aunque no escuché ningun tipo de sonido, pude entender
claramente lo que mi amigo me respondia:

-Chaval, ;mas senales? ;Es que te parecen pocas pruebas las que te llevo dadas desde
que estoy en este lado? {Si no he parado! ;Quién te crees que mandd a ese cura a tu
tienda? ;Quién solicitd que tocaran esa cancioén a la guitarra en la iglesia? ;O quién te
crees que escogio, entre los tres enormes cementerios de Cérdoba, el lugar exacto donde
mi cuerpo corrupto debia descansar? ;Quién podia saber que yo queria ser enterrado al
lado justo de tu padre? ;Quién pensé en dejar sobre mi tumba, mejor que cualquier otra,
aquella fotografia que me habian sacado recientemente con tu maquina de escribir? ;O
quién te echdé una mano para que la arreglaras? Por cierto, también fui yo el que
obstaculizé el acuerdo entre su duerio legitimo y tu. Que sepas que la maquina estaba ya
reparada cuando la sacasteis de mi casa. ¢ No pensarias que yo para arreglarla necesitaba
mas de tres meses? Lo que pasé es que la volvi a estropear y a trabar el asunto para que
finalmente te apuntaras tu aquella gran victoria conmigo, dandote fuerzas y la inspiracién
necesaria. Para terminar, te puse el cebo del Che Guevara para que mordieras el anzuelo,
y fuera tu tocayo Juanjo Benitez, que tiene mas labia que yo, quien te diera el toque de
gracia final. ;Mas senales quieres? ;Mas pruebas?

Todo esto pasé por mi mente en breves instantes. Joaquin tenia razdén, no necesitaba
mas. Confiaba ciegamente en que el Quino estaba vivito y coleando junto a papa y mis
abuelos en algun lugar mejor que en el que estdbamos aqui abajo. Asi es que suspiré,
cerré el libro y me quedé completamente tranquilo. Me incorporé del sofa, estiré un poco
las piernas y me dispuse a escribir una pequena resefia que suelo escribir de los libros que
mas me interesan, si me es posible, al terminar de leerlos. Cogi mi libreta de notas, la abri
por la ultima pagina por la que iba y...Alli estaba. Por lo menos asi lo comprendi en ese
momento. Y hasta ahora, es lo que sigo pensando. Ante mis ojos abiertos como platos, con
la letra muy grande y clara, aparecieron de repente a la vista aquellas ultimas palabras:

“‘ESCRIBIR UN RELATO SOBRE EL QUINO. A.M.D.G*.”

Y comprendi que esa debia ser la sefal y su deseo. Esa es la razén de este escrito. Al
principio crei que habia sido idea mia, pero al final esta historia se ha escrito por su
peticion, o, en todo caso, ha sido cosa de ambos, para que mis palabras sean sus
palabras.
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Cérdoba a 15 de junio de 2018

Entre nosotros

(A tu familia, a tu amigo Carlos, al resto de tus amigos y a los que no lo fueron tanto. A todos sin excepcién.)

Notas prescindibles:

1

()

3)
(4)

(5)

(6)

Charpa: RAE: Banda.// Cordobapedia: Palabra que en Cérdoba tiene una acepcidon muy particular. Dicese de una reunién de amigos.
Segun Miguel Salcedo Hierro en su libro Crénicas Anecdéticas (pagina 87), fue muy utilizada durante todo el siglo XX en la ciudad de

Cérdoba, viniendo a referirse a reuniones de 4 a no més de 8 charpistas que se juntaban para ir al futbol, a los toros, etc.

Gemeliers: es un grupo espafiol integrado por los hermanos gemelos Jesus y Daniel Oviedo Morilla (Mairena del Aljarafe, Sevilla, 21 de
febrero de 1999).Quienes desde los 4 afios se dedican al mundo de la musica. Alcanzaron la popularidad en el afio 2014 tras su
participacion en la primera edicion de La Voz Kids.

Chascarrillo: Cuento breve, anécdota o frase de sentido equivoco y gracioso.

Segun la leyenda, Rodrigo Diaz de Vivar, "El Cid Campeador", ordend que embalsamaran su cuerpo y que asi atado cabalgara en cabeza
sobre su caballo Babieca en la siguiente batalla una vez muerto. Asi se hizo y sus hombres al verle de nuevo, recobraron el vigor y

vencieron al rey Bucar de Valencia. Quedando para la posteridad que la sola presencia del Cid Campeador atemorizaba a sus enemigos,
con lo que incluso tras su muerte consiguié ganar una ultima batalla.

Flaneur: El término flaneur (pronunciado: “flaner”, procede del francés, y significa 'paseante’, 'callejero'. La palabra flanerie ('callejeo’,
'vagabundeo') se refiere a la actividad propia del flaneur: vagar por las calles, callejear sin rumbo, sin objetivo, abierto a todas las
vicisitudes y las impresiones que le salen al paso.

A.M.D.G. (Ad Maiorem Dei Gloriam): Para la mayor gloria de Dios. Para satisfacer al Altisimo.
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